El caboclo del Alto Tejo

Los orígenes de Chico da Silva: un nacimiento sin registro en el Alto Tejo, la infancia en los ríos y el camino hacia Fortaleza y la Escuela de Pirambu.

Chico da Silva no dejó certificado de nacimiento, y el año en que nació cambia según quién lo cuente. Su cédula de identidad y la mayoría de las cronologías de catálogo dicen 1910. Estrigas, pintor y memorialista de Ceará que lo conoció, sostuvo en 1988 que el año verdadero era 1922 y atribuyó el 1910 a una entrada defectuosa del diccionario de arte brasileño de Roberto Pontual. El propio pintor no ayudaba: en entrevistas dijo a Roberto Galvão 1914 o 1916, y en 1966 dio a un reportero del Correio da Manhã el año 1928, una estimación que el diario tuvo el cuidado de señalar como suya. Jean-Pierre Chabloz, el artista suizo que más tarde llevó su obra a Europa, zanjó la cuestión a su manera y lo describió como un artista sin registro civil.

La Colección João Cunha mantiene la pregunta abierta. No saber cuándo nació Chico da Silva es el primer dato verdadero sobre él: vino al mundo lejos de cualquier oficina de registro, en un lugar al que el Estado brasileño apenas había llegado.

El Alto Tejo

El lugar está mejor establecido que la fecha. Nació a orillas del río Tejo, en el tramo alto que da nombre a la región, en el entonces Territorio federal de Acre, cerca de la frontera con el Perú. Las tierras pertenecen hoy al municipio de Marechal Thaumaturgo. Su madre, Minervina Félix de Lima, era de Ceará y había huido de la sequía hacia el auge del caucho amazónico, el “eldorado amazónico” en palabras de la investigadora Gerciane Oliveira. Su padre era un indígena peruano de probable origen kampa; Oliveira le da el mismo nombre que al hijo, Francisco Domingos da Silva, mientras que Estrigas registra el nombre de pila Luiz. Del padre, y de aquellos primeros años en la selva, sobrevivió poco más que una imagen que el pintor repitió toda la vida: vivir en los ríos, aguas arriba y aguas abajo, al lado de su padre.

Memoria o invención

Durante décadas la crítica leyó su pintura como memoria: el adulto pobre en Fortaleza devolviendo al papel los peces, las serpientes y las aves de la Amazonia de su infancia. Chico rechazó esa lectura. Los mundos que pintaba, dijo en una entrevista que Roberto Galvão recogió en 1986, no eran recuerdos de niñez; los llamó imaginación, ciencias ocultas, astronomía, e insistió en que de niño no vio nada de eso, solo los ríos y a su padre. La fauna que fijó en gouache décadas más tarde, como las aves y la mariposa de esta hoja de hacia 1967, pertenece a esa zoología inventada y no a ninguna orilla documentada.

Tomarle la palabra importa. Las historias del arte popular brasileño tienden a archivarlo bajo el arte naïf, una etiqueta que supone un ojo sin escuela copiando un mundo recordado. Su propio relato describe otra cosa: un pintor que nunca aceptó la frontera entre lo que existió y lo que podía imaginarse.

La travesía hasta Ceará

El paso de Acre a Ceará estuvo hecho de pérdidas. Hacia los seis años, Chico fue llevado con su madre a Quixadá, la ciudad natal de ella en el sertón de Ceará. Allí murió el padre, mordido por una serpiente de cascabel, según registra Estrigas. Madre e hijo subieron después a la sierra de Guaramiranga, donde el adolescente trabajó en los bananales y cafetales de la finca Uruguaiana, de Maria Libânia Holanda, según Galvão. Estrigas cuenta el mismo viaje con otro calendario, con la madre saliendo probablemente de Ceará en la sequía de 1919 y regresando en 1935. Los lugares coinciden entre las fuentes; las fechas, casi nunca.

A mediados de los años treinta los dos bajaron a Fortaleza y se instalaron en Pirambu, una franja de dunas y lagunas en el litoral oeste de la ciudad adonde eran empujados los migrantes de la sequía. Chico vivió allí el resto de su vida, y el nombre del barrio acabó bautizando a la Escuela de Pirambu, el taller colectivo que se formó a su alrededor en los años sesenta.

Un muro en Fortaleza

Antes de pintar, trabajó en lo que le diera de comer. Las listas que anotaron sus entrevistadores incluyen camarero de barco, fabricante de zuecos, reparador de paraguas, arreglador de relojes y cantador repentista. Hacia 1937, sobre un muro encalado de Praia Formosa, una playa de pescadores bajo el centro de la ciudad, empezó a dibujar. Esos primeros murales de carbón, ladrillo y hojas machacadas son el tema de Los murales de Praia Formosa; el pintor suizo que se detuvo ante ellos en 1943 es el tema de Chabloz y el descubrimiento.

Los dos extremos de su vida quedaron desiguales: un nacimiento en algún punto entre 1910 y 1922, una muerte registrada con precisión en Fortaleza el 6 de diciembre de 1985. La biografía sigue el arco entero. Las pinturas de la colección, gouaches sobre papel y acrílicos sobre tela, muestran en qué terminó la fauna que él insistía en no haber visto de niño.