Les fresques de Praia Formosa

Poissons, oiseaux et navires fantômes au fusain sur les murs de pêcheurs de Fortaleza : le répertoire de Chico da Silva avant l’École de Pirambu.

Praia Formosa était une petite plage au pied du Passeio Público, dans le centre de Fortaleza. Estrigas, dans A saga do pintor Francisco Domingos da Silva (1988), consigne ses autres noms, Praia do Gasômetro et Poço da Draga. Au début des années 1940, quelques familles de pêcheurs y vivaient dans des maisons blanchies à la chaux, et sur ces murs blancs apparaissaient de grands dessins : poissons, oiseaux, navires. C’étaient les premières œuvres connues de Chico da Silva. Aucune ne subsiste.

Les autres murs d’un peintre en bâtiment

Roberto Galvão, dans Chico da Silva e a Escola do Pirambu, date le début de 1937, quand Chico vivait de peindre des murs et couvrait parfois une surface fraîchement chaulée d’animaux de son invention. Chico répétait lui-même la date : « Em 1937 eu era pintor de paredes e de muros », sa réponse à un questionnaire de la peintre Heloísa Juaçaba qu’Estrigas reproduit. En 1972, il a raconté une de ces matinées au Jornal do Comércio : sorti à cinq heures, adossé à un mur chaulé de frais, il a peint une légende amazonienne, un très grand oiseau, un paresseux, un vautour, un serpent. Quand Vida das Artes lui a demandé en 1975 pourquoi il peignait des murs, la réponse entière a été « Fazia bem à vista » : cela faisait du bien aux yeux.

La chronologie a des fils qui pendent. Galvão le fait dessiner sur les murs dès 1937 ; Estrigas situe l’arrivée de la famille à Fortaleza vers 1940, après des années à Quixadá, dans l’intérieur du Ceará. Sa date de naissance est une dispute à part, racontée dans Le caboclo de l’Alto Tejo. Sur le lieu, Estrigas n’admet aucun doute : les dessins étaient à Praia Formosa, où Chico arrivait à pied par le rivage depuis Pirambu, son quartier, et les situer à Pirambu est une erreur que la presse a répétée des années. Il rapporte aussi le souvenir d’Aldemir Martins : en allant se baigner sous le Passeio Público avec Antonio Bandeira, celui-ci a vu des dessins au fusain et à la brique près de l’ancienne usine à gaz ; les deux les ont ensuite signalés à Jean-Pierre Chabloz.

Fusain, brique et feuilles

Pas de peinture. Galvão décrit de grands dessins colorés sur les murs chaulés des cabanes de pêcheurs, faits au fusain, avec des craies improvisées et des pigments végétaux obtenus en frottant des feuilles sur la chaux. Chico en a donné l’inventaire dans un entretien de 1973 au Jornal da Imaculada : fusain, feuilles vertes, brique blanche et rouge. Un an plus tôt, il avait dit l’équivalent à Luiz Ernesto Kawall : craie, fusain et argile cuite, la couleur tirée des fruits et des feuilles. Les éclats de brique et de tuile donnaient les rouges ; la feuille écrasée, les verts ; le fusain, le noir et le gris. Le mur fournissait le fond et, gratté et frotté, l’essentiel de la palette. Chabloz, le peintre suisse arrêté devant les dessins en 1943, a écrit plus tard que Chico lui avait prouvé la méthode par une petite démonstration sur la plage même.

Le répertoire avant la toile

Ces murs se connaissent surtout par Chabloz. Dans les mémoires du catalogue Chico da Silva vê Chabloz vê Chico da Silva, il se souvenait de dessins esquissés au fusain ou à la craie : grands oiseaux aux lignes élégantes, poissons un peu monstrueux, étranges apparitions de navires fantômes. Ce qui l’a séduit, écrit-il, c’est leur originalité, leur style nettement archaïque et leur pouvoir d’évocation poétique. Les voisins n’offraient qu’une rumeur : un caboclo qui griffonnait les murs et disparaissait sans laisser d’adresse. Les étiquettes, art naïf, art populaire brésilien, sont venues après ; sur la plage, il n’y avait que les dessins.

Le répertoire a même gagné un support de plus : en juillet 1945, le peintre Mário Baratta a salué dans O Estado les décorations que « F. Silva » peignait sur des vases d’argile, « oiseaux fantastiques, serpents légendaires, Yaras, giritiranas-bola », peintes, écrivait-il, avec une ingénuité que seul un primitif pouvait avoir. L’inventaire de 1943 se lit comme la liste de ce que Chico peindrait les quatre décennies suivantes : les poissons, les oiseaux, les navires, le bestiaire que le groupe plus tard appelé École de Pirambu multiplierait dans les années 1960. Rinha de Galos (1969), une gouache de la Collection João Cunha, est ce répertoire un quart de siècle plus tard, les grands oiseaux des murs désormais face à face. Dans le catalogue du MIS-CE (2024), l’éducateur Alisson Freitas lit un combat de coqs de 1969 à travers les souvenirs de son père, enfant des rinhas de Pirambu.

De la chaux à la gouache

L’auteur a mis des mois à se montrer. Estrigas rapporte que Chico se cachait de l’étranger qui le demandait, par peur d’être puni pour avoir griffonné les murs des autres ; chez Galvão, Chabloz n’était, à la surprise de Chico, ni le propriétaire des murs ni disposé à se plaindre. La rencontre et ses suites font l’objet de Chabloz et la découverte. Ce qui compte ici est le changement de support. Chabloz lui a remis gouache et papier, et Chico a quitté les murs pour un format portable, aux couleurs bien plus nombreuses. Estrigas l’a résumé en une phrase : avec le papier, ses tableaux sont allés où les murs ne pouvaient pas.

Chabloz a gardé une réserve sur cet échange. Le mur, a-t-il écrit des années plus tard, avait été le point de départ de la libre expression artistique de Chico et aurait dû, selon lui, en être l’aboutissement logique ; il l’imaginait initié à la technique de la fresque. Cela n’est pas arrivé. La gouache sur papier, puis sur toile, est le médium où l’œuvre existe et se voit aujourd’hui, parmi les peintures. Briga de Galos (1972), gouache sur toile, porte le motif né sur les murs dans ce format plus tardif.

Ce qui reste des murs

Matériellement, rien. Les années d’avant Chabloz, écrit Galvão, n’ont laissé ni œuvres ni documents ; il reste des récits et quelques photos prises par Chabloz d’un travail en cours, lors de son second séjour au Ceará (1945–1947). La plage aussi a changé : Estrigas la dit aujourd’hui longée par l’avenue Leste-Oeste. Le catalogue Chico da Silva vê Chabloz vê Chico da Silva reproduit une photo de la plage dans les années 1940, des archives Nirez : sable, jangadas et les quelques maisons dont ce chapitre raconte les murs.

Dans les récits, les fresques ont gardé leur place à l’origine de l’œuvre. Quand le court métrage de Pedro Jorge de Castro sur Chico a circulé en 1976 et 1977, un programme de projection le présentait par les murs : il peignait sur les cabanes des pêcheurs parce qu’il vivait face à la mer. La vie qui a mené à cette plage, puis loin d’elle, se lit dans la biographie ; le répertoire né sur la chaux se voit dans les peintures de la Collection João Cunha.