Ivan de Assis, le cinéma dans le bestiaire
Ivan de Assis (Ivan José de Assis), du noyau originel de l’école de Pirambu : il a connu Chico da Silva avant la gloire, a fait entrer les animaux ailés et le combat de coqs dans le répertoire, et a peint une toile à lui en 2000.
Ivan José de Assis figure dans les listes des peintres de l’école de Pirambu sous le nom d’Ivan et signe ses toiles Ivan de Assis. Il est l’un des cinq du noyau originel, et celui qui est arrivé en sachant déjà dessiner. Il fut aussi le seul à avoir connu Chico da Silva avant qu’il y ait une raison de le connaître : un voisin du temps où le peintre réparait encore de vieux parapluies et fabriquait des réchauds en fer-blanc pour les vendre. Presque tout ce qui a été consigné de lui vient de deux endroits, et dans les deux c’est sa voix : les entretiens que Roberto Galvão a menés pour Chico da Silva e a Escola do Pirambu (1985) et une déclaration donnée à la campagne de 1977 en faveur du peintre, publiée par le critique cearense Estrigas dans sa biographie de 1988. Ivan est mort en 2003. La collection João Cunha conserve une toile de lui, peinte trois ans plus tôt.
Le voisin qui l’a connu le premier
Il ne reste presque rien du Chico da Silva d’avant Jean-Pierre Chabloz. Galvão le dit sans détour en 2024 et nomme ses sources sur la période de Fortaleza : de vagues témoignages oraux, donnés par Claudionor et Ivan de Assis, tous deux déjà morts, tous deux habitants de Pirambu qui ont côtoyé le peintre avant l’arrivée du Suisse. Cela place Ivan sur le terrain le plus ancien de cette histoire, et sa déclaration complète ce que le quartier a vu. Il a connu Chico, raconte-t-il, bien avant que l’homme n’apparaisse comme peintre primitif, quand il gagnait sa vie en réparant de vieux parapluies et en fabriquant des réchauds en fer-blanc. Chico lui montrait ses travaux, ému à chaque fois. « Daí surgiu o meu despertar para a pintura », a-t-il écrit : c’est là que la peinture s’est éveillée en lui.
La même déclaration donne l’ordre de l’apprentissage en une seule ligne : il s’est mis à dessiner et à remplir les figures de couleur, pour que Chico fasse la pigmentation. « Foi assim que aprendi a pintar e pinto até hoje », conclut-il, écrivant en 1977, treize ans après avoir commencé. Elle conserve aussi une chose que personne d’autre n’a pris la peine de noter. Aux fêtes auxquelles il a participé, Chico récitait à sa manière naïve, et un quatrain est resté dans la mémoire du disciple : Me chamo Chico da Silva / De fala branda e macia / Passo na água, não molho, / Piso na folha e não chia.
Du dessin à la pigmentation
Galvão date les premiers assistants de la fin 1963 ou du début 1964 et en nomme quatre : Babá, Claudionor, Garcia et Ivan. L’invitation a trouvé Ivan à un moment précis. Il dessinait des figures tirées de la mythologie grecque, sous l’influence des films américains projetés alors dans les cinémas de Fortaleza, quand Chico l’a appelé à travailler. Il a commencé par le seul dessin. Puis il est passé aux aplats de couleur qui servaient de base au pointillisme que le maître se réservait et, quelque temps après, en 1964, il faisait aussi ce travail décoratif, que le groupe appelait pigmentation.
Ce parcours compte par son aboutissement. Quand Galvão décrit la répartition du travail dans le noyau, Ivan est le seul nom des deux côtés de la ligne : Claudionor, Ivan et rarement Chico lui-même faisaient les dessins ; Babá, Ivan et Garcia se chargeaient des couleurs et de la pigmentation. Chico gardait la finition, la couche de vernis appliquée à la pompe flit, la signature et la vente. Le fonctionnement de l’atelier, et ce qu’il est devenu, font l’objet de l’école de Pirambu.
Ivan est aussi le témoin dont Galvão se sert pour laisser ouverte la question de savoir qui a dessiné le premier. Interrogé, il a répondu qu’avant lui Chico arrivait avec des blocs de papier déjà dessinés, et qu’il ignorait de qui ils étaient : « Eu creio que esses desenhos eram de Claudionor porque depois que eu conheci Claudionor os seus traços eram bem parecidos com o dos desenhos que eu via na casa de Chico. » La main qu’il a reconnue, des années plus tard, était celle de Claudionor.
Le cinéma dans le bestiaire
L’affirmation la plus forte des sources au sujet d’Ivan porte sur ce qu’il a mis dans l’œuvre. Claudionor, écrit Galvão, a développé un univers de types fixes, au dessin défini, avec des caractéristiques précises et des noms propres ; Ivan de Assis a ajouté à l’imaginaire de Chico une série d’éléments nouveaux, des animaux ailés saisis entre les plongées dans son propre inconscient et les écrans de cinéma où passaient des films hollywoodiens à sujets mythologiques gréco-romains. La sociologue Gerciane Oliveira, de l’Université fédérale du Ceará, tire le même fil plus loin : ces éléments figuratifs, écrit-elle, ont été repris par Chico da Silva lui-même dans l’œuvre individuelle qu’il a produite en 1970. Le Hollywood de l’apprenti a fini à l’intérieur de la peinture du maître.
Le combat de coqs a la même origine et une histoire plus modeste et meilleure. Les clients se sont mis à demander des coqs semblables à ceux que peignait Aldemir Martins. Ivan les a satisfaits en s’appropriant un coq trouvé sur la couverture d’un cahier de dessin d’écolier et, à partir de lui, a composé le combat, aussitôt intégré au répertoire. Claudionor raconte son côté dans les mémoires que sa famille a publiés en 2024 : Chico lui a proposé le dessin du combat de coqs, qui a aussi été dessiné par Ivan de Assis, son collègue de travail ; tous ceux qui ont peint ensuite des combats de coqs, ajoute-t-il, travaillaient sur son dessin ou sur celui d’Ivan. Garcia, interrogé en 2024 puis en 2026, attribue le combat à Claudionor. Le motif est sorti du groupe, et le groupe ne s’est jamais entendu sur la main qui a bougé la première.
Le commissaire Lucas Dilacerda, qui en 2024 écrit l’école comme si elle avait un corps enseignant, donne à Ivan la matière qui lui revient : il est le maître de la dramatisation, celui qui apprenait à construire des scènes inattendues qui ressemblaient tantôt à des bagarres, tantôt à des fêtes de bêtes dansantes.
L’atelier de Maurício Xerez
En 1967 le marchand Maurício Xerez monte le deuxième atelier parallèle à celui de Chico, et toute sa production sortait des mains d’Ivan, du dessin à la pigmentation. Les deux autres se partageaient le travail : chez Henrique Bluhm, c’était Babá qui peignait, la femme du marchand, Di Caura, travaillant elle aussi aux tableaux, et Valentin Mickaliuck achetait des cartons portant seulement le dessin et engageait un peintre en lettres pour les remplir. L’arrangement se faisait au su du maître : Chico posait à côté des tableaux terminés pour des photographies qui serviraient de document d’authentification, et se rendait aux vernissages. C’est aussi dans l’atelier de Xerez que le support change. La toile entre parce qu’elle est plus rapide à peindre que le carton et vaut plus à la vente, et tout le commerce a suivi. Ce que ce marché a fait à la peinture, et au peintre, est raconté dans la fabrique de tableaux.
Deux phrases de ces années-là ont survécu parce qu’Ivan les a répétées. L’une est du marchand. Xerez, a-t-il raconté à Galvão, aimait dire « Depois de mim, o Dilúvio », après moi le Déluge, ce que le commerce autour de Chico faisait en le sachant ; Galvão intitulera son livre de 1989 Chico da Silva: do delírio ao dilúvio. L’autre phrase est d’Ivan lui-même, et elle n’est pas modeste : les gens d’Aldeota, le quartier riche qui achetait la plupart des tableaux, ne voyaient pas la différence entre son travail et celui de Chico. Galvão cite la phrase et conteste le raisonnement, rappelant que ces acheteurs n’avaient jamais vu un tableau fait par Chico seul, et n’avaient donc rien à quoi le comparer.
Son propre nom sur la toile
En mars 1977 le groupe d’études formé par l’artiste Hélio Rôla, le restaurateur Gilberto Brito et le politologue David Silberstein a présenté les cinq à la IIIe EXANOR sous le titre « Os Pintores do Pirambu ». Le Correio do Ceará a salué l’exposition comme une rencontre nécessaire avec le quartier et a posé la question dans les termes que le groupe voulait : une poignée d’artistes d’une valeur indéniable, désormais conscients d’appartenir à une école de peinture créée instinctivement par Chico da Silva, et non des copieurs de sa créativité. À partir de cette exposition, ils ont signé de leur propre nom.
Visionneuse haute résolution. Flèches pour se déplacer, plus et moins pour zoomer.
Le mois suivant, au 27e Salon d’avril, les cinq ont peint devant le public le panneau Homens Trabalhando, et Chico a quitté l’hôpital pour travailler à leurs côtés et signer l’œuvre à la fin. Ivan a clos sa déclaration à la campagne sur la même note pratique : exposer son propre travail, écrivait-il, était sa part dans l’aide à la remise sur pied de Chico.
Deux ans plus tard, le maître l’appelait autrement. En juin 1979, dans le reportage où il énumérait les marques qui faisaient qu’un tableau était de lui, Chico a déclaré au Correio do Ceará qu’il y avait des tableaux d’Ivan, de Claudionor et de Vavá très proches des siens, désormais signés du nom de leurs auteurs, et il a qualifié les trois d’anciens faussaires qui ne s’étaient mis à signer que récemment. Dans la même conversation, il a affirmé que même sa fille Chica falsifiait ses tableaux, peints sur les tracés d’Ivan. Le volume de 2024 sur l’école reproduit deux toiles sans titre qu’Ivan a signées en cette même année 1979, de la collection de Hélio Rôla.
Visionneuse haute résolution. Flèches pour se déplacer, plus et moins pour zoomer.
Femmes et fruits, 2000
La toile de cette collection a été peinte en 2000 et ne comporte ni dragon, ni coq, ni animal ailé. Trois figures assises se serrent derrière une bassine bleu clair de pommes de cajou ; des fruits verts et ronds s’empilent à droite sous un éventail de feuilles ; le fond est brossé en bandes verticales de rose, d’ardoise et de lie-de-vin, coupées par deux larges arcs rouges. Les visages sont longs, aux paupières lourdes, et les membres modelés en rose et blanc. C’est la palette de l’école sur un sujet que l’école n’a jamais peint.
C’est de cela que parle Galvão quand il dit, dans un entretien enregistré pour l’exposition de 2024, que celui qui voit un travail d’Ivan de Assis et le prend pour un Chico da Silva est fou. La phrase se lit d’ordinaire comme un savoir d’expert, un avertissement au marché. Lue à côté de cette toile, elle dit quelque chose de plus simple : un peintre qui a passé les années 1960 à dessiner les monstres des autres avait un sujet à lui, et il le peignait chaque fois qu’il signait pour son compte.
Le tableau est sorti de l’atelier comme cadeau à la sœur du peintre et est venu d’elle, en 2026, dans la collection João Cunha : c’est toute son histoire. Galvão, qui a interrogé Ivan pour la monographie de 1985, a dit ne plus conserver l’enregistrement. De cette voix, il reste ce que d’autres ont noté, et une toile, dans l’index des peintures.