Garcia, le dernier disciple

Garcia, dernier disciple vivant de l’École de Pirambu de Chico da Silva, retrace l’histoire de l’école dans deux entretiens enregistrés à Fortaleza, Ceará.

José dos Santos Gomes signe ses tableaux Garcia. Du noyau d’origine de l’École de Pirambu, le cercle d’art naïf qui peignait autour de Chico da Silva à Fortaleza, il est le dernier peintre vivant, toujours au travail : quand le panneau collectif Homens Trabalhando (1977) est entré à l’Universidade Federal do Ceará en 2023, le quotidien de Fortaleza O Povo l’a désigné comme le seul artiste vivant du groupe. Il a raconté son histoire deux fois devant la caméra : au premier épisode de la série documentaire Memória e Imaginário (2024) et dans un entretien accordé à TVDD, une chaîne de Fortaleza, en février 2026. Presque tout ce qui suit vient de sa voix.

Le nom que l’état civil a coupé

La famille venait de Serra Grande, dans l’intérieur du Ceará. Quand le père s’est installé à Fortaleza et est allé déclarer les enfants, a raconté Garcia à TVDD, l’employé a jugé que quatre noms faisaient trop : José Garcia de Santos Gomes est ressorti du bureau José dos Santos Gomes. Le nom perdu était celui que la famille employait ; il a survécu à la maison, à l’église et, à la fin, sur les tableaux. Aux étals de boucherie où il a travaillé plus tard, il était Santos ; en peinture, toujours Garcia.

Arrière-cour contre arrière-cour

Garcia habitait à une rue de chez Chico, arrière-cour contre arrière-cour. Au retour de l’école, vers cinq heures, il s’arrêtait pour regarder les dessins, jusqu’au jour où Chico lui a demandé s’il voulait apprendre. Il situe ses débuts entre onze et quatorze ans, selon l’entretien, et les ancre autour de 1965. L’apprentissage allait par étapes : d’abord remplir les champs à l’intérieur du trait, Chico indiquant quelle partie passait au bleu, laquelle au rouge. Ce qui l’a retenu, dit-il dans le documentaire, c’est la couleur ; à la différence des camarades qui se sont construit un style propre, il a choisi de rester dans la manière de Chico, où il demeure. L’atelier et ses querelles ont leur propre article, l’École de Pirambu. Un souvenir n’appartient qu’à lui : les garçons accompagnaient Chico quand il sortait livrer et encaisser, parce que l’argent qui n’était pas pris sur-le-champ était dépensé au matin.

Les années d’absence

Peindre pour Chico ne payait pas assez pour se marier. En 1973, Garcia est parti pour São Paulo, a appris le métier de boucher dans un supermarché, puis est revenu en 1975 à Fortaleza, pour le même travail. Il a raconté à TVDD comment un hommage à Chico, alors encore vivant, l’a mis au journal de midi : un collègue du comptoir du Pão de Açúcar a remarqué qu’un peintre à la télévision lui ressemblait trait pour trait, et Garcia a laissé passer. Le retour est venu vers 2000, à cinquante ans. Il a laissé des toiles au Mercado Central ; un collectionneur portugais a trouvé son numéro de téléphone au dos d’un tableau et a acheté trois années de suite. Gerardo da Silva, un petit-fils de Chico, l’a conduit à la galerie dont l’histoire est racontée dans l’Institut Oboé. Pendant la pandémie, il a vendu par Instagram la quasi-totalité des quelque quarante toiles qu’il gardait. Depuis que la Pinacoteca de São Paulo a exposé l’école, a-t-il dit à TVDD, une toile finie se vend aussitôt.

Ce que sa mémoire garde

Garcia est une source de première main, et les documents d’époque confirment plus d’un détail de sa mémoire. Sur le matériau : l’école a peint à la gouache sur carton, puis à l’acrylique sur toile, jamais à l’huile ; l’aspect huilé venait du vernis, appliqué avec une petite pompe, et un tableau de l’école à l’huile est, pour lui, un faux. Sur la signature : le D et le S tracés à l’envers, et un article de Kawall, en 1972, décrivait déjà de fausses toiles vendues dans des hôtels de Fortaleza avec ce « D invertido ». Sur l’empreinte digitale que Chico s’est mis à presser dans la peinture quand on lui a parlé des faux, bientôt copiée par les faussaires eux-mêmes : la critique Lélia Coelho Frota notait, en 1977, la « pretensa impressão digital », la prétendue empreinte digitale, sur des tableaux qui circulaient sans sa main. Et sur le bestiaire : il décrit un grand poisson dont la tête porte une tige qui attire les plus petits vers sa gueule, baptisé par Chico « o caniço original ». Le motif survit dans la Collection João Cunha : Estranho Caniço Original, toile de 2005 de son condisciple Babá.

Sur la question d’auteur, il n’hésite pas : tout ce qui a été peint dans la maison de Chico, sous son œil et avec sa signature, est pour lui de Chico ; les campagnes de presse de l’époque, il les lit comme une tentative de faire tomber le peintre. Chico est mort à Fortaleza le 6 décembre 1985. La raison que Garcia donne pour peindre encore, à la fin du documentaire, est de ne pas laisser mourir cette histoire ; les peintures de ce catalogue la gardent sous les yeux.

Ce qu’il peint aujourd’hui

Les toiles que Garcia a peintes en 2024 et 2025 sont dans cette collection, les seules d’ici peintes dans les années 2020. Le bestiaire est celui qu’il a appris dans la maison de Chico : des coqs qui se rencontrent griffes levées, des poissons qui ouvrent des gueules hérissées de dents, des serpents noués l’un à l’autre.

La couleur qui l’a retenu enfant reste le sujet. Un oiseau se dresse contre le jaune plat, le cou courbé jusqu’au sol, des fourmis et une chenille travaillant les feuilles à ses pieds.

Et les poissons changent toujours de forme. Sur une toile, la tête tachetée d’un félin est portée par un corps de poisson, sur fond noir.

Les autres ferment le catalogue des peintures.

Tapioca et café

En octobre 2025, le collectionneur João Cunha a rendu visite à Garcia à Fortaleza ; il a été reçu avec de la tapioca et du café et avec l’affection de Garcia, de son épouse, de ses enfants et de ses petites-filles. La conversation lui a appris davantage sur l’histoire de l’École de Pirambu et de Chico, et il est reparti avec plusieurs toiles signées par Garcia pour la Collection João Cunha. L’une d’elles a ensuite été donnée au CPDOC do Pirambu.

Autour du canapé, à côté des toiles qui avaient déjà un propriétaire, se trouvaient celles que Garcia garde pour lui : des tableaux qui, dit-il, ne sont pas à vendre.

À un autre moment de la visite, un oiseau de compagnie de la famille s’est posé sur la tête de João, au grand amusement de tous.